原标题：香椿与桑椹

□宋志义 从羽毛球馆出来，去了附近的蔬果店。

有点意外，有扎成小捆的香椿，整齐地码在泡沫箱里，红褐色的叶芽，闪着油光。

虽然标注了不菲的价格，还是忍不住买了一捆，在这北寒之地能有这么新鲜的香椿实属难得。

负责水果区的大姐见我识得香椿，便放大了叫卖桑椹的声音，直到把我吸引去。

把香椿在水龙头下冲，它们就益发油亮鲜明，如同刚刚从枝头摘下，浸润着胶东半岛的强烈阳光。

刀切在嫩茎上，是清脆的响声，一声声，让人愉悦。

把碎末撒进蛋液里，搅拌均匀，缓缓倒进热油锅里，一阵轻微的爆响后，蛋液迅速膨胀、定型。

中午的餐桌上，我独自享用来自遥远的父母故土的物产：香椿与桑椹。

香椿炒蛋入口时，并没有产生我所期盼的滋味儿，它带着淡淡的土腥味。

但我并不怀疑我炒制的方法，因为，如果是母亲，她定会这么做。

母亲曾用腌渍过的香椿，在缺少食物的那个年代，丰富过我的味蕾，让我这个出生在东北的人，对南方的食材产生奇异的想象。

她凭借邻人送来的几枝腌渍香椿炒出奇香的蛋饼，或把细细的香椿末儿撒在面条上，每次只是用上一点点。

那几枝被宝贝一样珍惜的香椿，最终还会出现在除夕的餐桌上，依旧是细细的末儿，卧在一片片红焖肉下，让这肥腻的肉产生另外的味道。

记忆里母亲每次切香椿末儿，都自然而然地聊到她鲁南故居的院落，说起春天萌生出的椿芽，有时，她会停下菜刀，怔忡一会儿。

鲁南和苏北，对我的父母而言，是回不去的故乡。

父亲卧床已经有一年多，卧床后，他很少说话，对问话只是点头或摇头。

清明放假去看他，桑椹刚在这边上市，想到这东西的补益作用，加之容易咀嚼，就买了一些。

我端到他面前，拈住一个递到他嘴边，他惊讶地看了一会儿。

当他咀嚼咽下后问我，这椹子谁送的？ 我答，没人送，是买来的。

他就继续问，多少钱？ 我回答他，十五一斤。

他又有些吃惊，这么贵？ 然后补充说，这都是小屁孩在树下捡着吃的东西，卖得贵了。

阿尔兹海默症患者的大脑，就如同无法容纳下更多文件的硬盘，但最早的记忆在。

这餐桌上正承受着中午强烈的阳光，一缕寒凉的风从窗口吹入，我连续打了几个喷嚏，眼泪和鼻涕就出来了。

《记忆》 版画 陈宏伟。